Notas breves sobre la memoria by Moyinedo, Sergio
38
Itinerario 
Por alguna razón trato de recordar algo, ese al-
go está ausente y me esfuerzo por ajustar su ima-
gen; la memoria es el nombre de este esfuerzo (o,
mejor, de la posibilidad de realizarlo) por hacer pre-
sente aquelo ausente y el recuerdo (un recuerdo)
su resultado; ahora recuerdo (yo recuerdo) y, de al-
guna manera, clausuro; entonces, puedo escribir:
veo a M. de pie, en una escalinata, en Toledo, el re-
cuerdo se puebla de una arquitectura (de su estilo,
digamos que es antiguo) y de una presencia (turis-
tas atareados con sus cámaras y niños); no puedo
recordar el frío, sin embargo M. tiene puesto un
abrigo de cuero; no puedo recordar el frío, pero
puedo inferirlo. Lo que estoy recordando es una fo-
tografía, que también está ausente, guardada a
unos pasos de donde me encuentro escribiendo. La
busco, sé que se encuentra en una habitación den-
tro de una caja entre otras cajas que contienen pa-
peles, carpetas, libros, otras fotos y objetos diversos
en lo que es un sistema de archivo de matriz hete-
rogénea; y en esa caja dentro de una bolsa de plás-
tico, y en esa bolsa junto a otras fotografías, algu-
nas ordenadas en esos pequeños álbumes que su-
ministran los laboratorios y, otras, “sueltas” for-
mando montones de composición más o menos
azarosa, encuentro un grupo de fotos en blanco y
negro (en todas aparece M.), y entre elas está la fo-
to de Toledo. Ahora tengo la fotografía, y la memo-
ria sigue tejiendo su red: “barajo” las fotografías, la
de Toledo encuentra su lugar en una serie según
una secuencia impuesta por la estructura de super-
posiciones en que las encontré, altero la secuencia,
me doy a permutaciones, a sustracciones: separo la
foto que buscaba y también otra en la que soy el
fotografiado, confirmo la hipótesis del frío pero no
la de los turistas. Ahora estoy frente a una colección
de recuerdos y me encuentro entregado a la reme-
moración.
Prótesis
La vaga necesidad de recordar algo me leva a
una serie de acciones que se encadenan, hago el
esfuerzo memorístico, inicio un itinerario a lo largo
del cual la memoria comienza a trabajar. Acudo al
suplemento espacial de una memoria privada cuyo
objeto, lo sé, puedo reencontrar diseminado en lu-
gares (arte de la memoria); descarto mentalmente,
una tras otra, las habitaciones de mi casa hasta le-
gar a esa habitación mayor, mal iluminada, una es-
pecie de depósito de contenido heterogéneo. Lue-
go me desplazo, me entrego a las operaciones físi-
cas de una búsqueda en medio de un dispositivo de
organización del material heteróclito que se acu-
muló con el tiempo, la acumulación silvestre en me-
dio de la que me muevo operando selecciones so-
bre una esquiva taxonomía. Encuentro la caja, y
dentro de ela la bolsa que contiene los pequeños
álbumes en los que las fotografías aguardan. Tomo
las fotos y reacomodo mis comportamientos a los
propios de una operatoria narativa sobre unidades
que combino y recombino durante unos momentos
de manera más o menos aleatoria. A su vez, las fo-
tografías dirigen mis comportamientos privados
desde antes y desde afuera, la actividad memorísti-
ca debe activar de alguna manera esas superficies
sobre las que se desliza mi mirada. 
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Entonces: un hiperdispositivo impone sus pro-
pias reglas a mis comportamientos memorísticos
definiendo el camino por el que se accede al recuer-
do. No soy muy diferente a los demás, todos los pa-
sos por los que busco reconstruir una memoria pri-
vada estaban previstos.
Fotografías
Podría hacer muchas cosas con esas fotografías
que tengo entre mis manos, pero me encuentro en
medio del trabajo de la memoria, e incluso alí lo
ausente se hace presente de muchas maneras. La
función fetichista de la fotografía está disponible,
pero no encuentra su lugar en los procedimientos
que levan al recuerdo. Si la memoria tiene por des-
tino (o por origen) una naración, las operaciones
indiciales por las que lo ausente regresa como frag-
mento de una ocurencia luminosa aguardan su
momento como potencia, como apertura posible a
un atesoramiento. En el presente continuo de mi
corelación con lo existente no busco reanudar nin-
gún trayecto, el objeto está alí, entre mis manos; la
visualidad se diluye con las prácticas táctiles, la ma-
teria del fetiche aún late; de manera diferente, la
memoria recure a la superficie fotográfica como
relevo para posibles narativos; la fotografía es y no
es la misma, por esoaguarda.
El soporte fotográfico abre la posibilidad a jue-
gos de la visualidad en relación con el despliegue de
estrategias de recuerdo y rememoración. Las reglas
del recuerdo y la rememoración me confinan, en
tanto para elas no soy más que una hipótesis re-
ceptiva, a los límites de los comportamientos priva-
dos; por fuera de elos no hay recuerdo, en todo ca-
so testimonio.
Jean-Marie Shaefer (1992: 65):
“cambiamos de universo cuando pasamos del recuer-
do al testimonio: abandonamos el mundo privado para el
mundo público”.
Me encuentro en la intimidad del hiperdispositi-
vo, donde la foto de recuerdo funciona como ele-
gía, es decir, como una referencia a lo ausente in-
termediada por reglas genéricas de la lamentación
o la añoranza que sostienen la distancia con el pa-
sado. Ningún testimonio, se trata de un recuerdo
del cual soy función indeclinable: es mirecuerdo.
Entonces tiendo un puente al pasado buscando sal-
var la distancia abierta por la iconicidad de la foto,
y, como ante cualquier puente, se abre ante mí la
posibilidad de un recorido. Me entrego -me en-
cuentro entregado- a la rememoración mientras
construyo el camino de regreso.
Palimpsesto 
Cualquier escritura contiene su propia memoria, in-
cluso aquela escritura (esta) que refiere a la memoria
como acaeciendo por fuera suyo; digamos, una meta-
memoria. Superposición de dos transparencias, no
puedo situarme sino en medio de un comercio agota-
dor escribiendo sobrela memoria y sobrela escritura.
Corección: al comienzo escribí que cuando pu-
de clausurar el hiato entre presente y pasado en-
tonces podía escribir. No hay tal presesión de la
clausura sobre la escritura más bien: porque escribo
clausuro o, mejor, clausuro enla escritura o, mejor
aún, la clausura serealiza en la escritura. La memo-
ria es el puente y sus destinos.
Detención
El trabajo de la memoria contribuye al empobre-
cimiento del mundo, bordeando lo indecible, me
dedico -rememorando- a saturar matices, a resolver
ambigüedades. En medio de las instancias protéti-
cas con cuyo material se construye mi escena priva-
da de rememoración, la memoria trabaja para con-
finar su objeto a los límites de un postulado. El re-
cuerdo se abre camino como resultado de una co-
sificación necesaria del mundo.
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Ese recuerdo no es una ficción (lo es, eso lo sa-
bemos, pero nuncamirecuerdo, por eso debo ju-
gar según la lógica del descubrimiento). La escritu-
ra avanza, ordena los caminos de la memoria, se
empeña en saltar por encima de sus propios límites,
obedece a los imperativos de la referencia cuyo
triunfo improbable -imposible- me dejaría sobre el
suelo sin fisuras -es decir, sin puentes- de lo existen-
te atemporal. No hay tiempo sin naración que brin-
de espesor a las poéticas del retorno.
El fracaso de la escritura se detiene en los límites
de lo verosímil, la escritura acuerda. La ley se resta-
blece y el juego recomienza, me muevo de aquí ha-
cia alá, de antes a después, busco el material del
relato y la descripción, voy lenando los vacíos, seg-
mento, ordeno, clasifico. Hubo algo al comienzo,
algo como la madeleine proustiana, que desenca-
denó una actividad progresiva a contracoriente del
sentimiento de pasado; mientras la memoria traba-
ja, algo en el pasado va tomando forma, debo ir ha-
cia delante, hacia después para descubrir aquelo
que esta detrás, anterior a ese trabajo.
Observador
La mirada cambia su emplazamiento. Ahora soy
el observador imparcial del trabajo de la memoria,
encarno otra de las especies de la recepción. Aro-
jado en medio de una lógica diferente a la de la re-
memoración, me inicio en un nuevo juego. La pri-
mera regla de este juego es que no hay tal juego:
debo relegar mi propia contingencia, lo que obser-
vo estaba alí antes de mi legada; de esta manera
cumplo con las políticas del conocimiento y pongo
a resguardo su objeto.
Tiempo
El objeto de la memoria es el resultado intersti-
cial de una temporalidad convergente. Un objeto
que no se realiza hasta que es señalado retrospecti-
vamente, dando lugar a una idea de curso habitual:
la de la reversibilidad del tiempo. El recuerdo se
constituye de manera contemporánea al trabajo de
la matriz narativa que delimita sus contornos. Sin
embargo, esto no pareciera ser más que la inversión
de la secuencia de causalidad clásica producto del
primer entusiasmo constructivista.
El recuerdo se hace presente menos como una
cosa o un hecho que como un estado, y ese esta-
do es la resultante de una tensión en la que la cir-
culación de intensidades se detiene como con-
fluencia de una anterioridad y una posterioridad
discursivas. El recuerdo no se define por su “histo-
ria de producción” ni por la dinámica receptiva
que se ponga en juego, sino por la manera en
que, convergiendo, generan un espacio tensional
por el que el recuerdo se abre paso (tensión: f. Es-
tado de un cuerpo estirado por la acción de fuer-
zas que lo solicitan).
Las prácticas de la memoria no se relacionan con
un objeto que está aguardando a ser descubierto
en algún lugar del pasado, tampoco lo inventan, lo
que hacen es detener la inestabilidad inherente a
todo objeto imponiéndole el corsé narativo social-
mente disponible en relación con los usos y costum-
bres de la rememoración.
Puedo observar el modo en que aquelo que se
postula como sucedido toma forma como estado
local de relaciones intertextuales.
Paolo Virno (2003: 150):
“El momento histórico particular; estando constituido
por un polo posterior y un polo anterior, ofrece una ima-
gen miniaturizada de las dos direcciones a lo largo de las
cuales se despliega toda relación diacrónica: hacia atrás y
hacia delante. La separación del hic et nunc en un “an-
tes” y un “luego” funda una orientación regresiva (o re-
trospectiva): del “antes” hacia el “luego”/Según estas
orientaciones complementarias el momento histórico pa-
rece, de tanto en tanto, el precursor y el heredero de sí
mismo”.
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Potencia y acto se homologan, el objeto inapren-
sible de la memoria emerge ante mi vista como
consolidación de una contingencia; es decir, aque-
lo que distingo como recuerdo se actualiza como
un posible narativo, y sólo señalable como tal (co-
mo recuerdo) en referencia a esa localidad de los
reenvíos semióticos.
Antes, cuando me encontraba sumergido en los
dispositivos de la rememoración, asumía los com-
portamiento de credulidad disponibles para el suje-
to rememorador y, a mi manera, completaba un re-
corido sin mediación hacia el pasado; ahora, ob-
servador de la memoria, descubro cómo los legua-
jes del recuerdo fingen que no fingen (Vox Populi).
Recaída
Y, sin embargo, ese sentimiento de descubri-
miento depende de una recaída en la credulidad;
me atengo a las reglas de una nueva ficción, aque-
las por las que debo olvidar que mis notas de ob-
servación se encuentran afectadas (afección:f. Im-
presión que hace una cosa en otra, causando en
ela alteración o mudanza) por la misma inestabili-
dad que postulo como inherente a lo observado.
Alguien podrá observarme observando, y señalar
mi propia notación como afectada (afectación: 2.
f. Falta de sencilez y naturalidad; extravagancia
presuntuosa en la manera de ser, de hablar, de es-
cribir, de accionar, etc.). Inevitablemente, tal intui-
ción coroe las entrañas de mi argumentación po-
niendo en peligro los estatutos vigentes de la ver-
dad; entonces, debo clausurar.
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